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Senza lo Stato la Mafia non esisterebbe,
senza la Mafia lo Stato ne inventerebbe
una (Bonanno, Alfredo M. Dissonanze,
Edizioni Anarchismo, 1999). Mai come
oggi si respira un clima diffuso di
indebolimento dei valori fondamentali
della convivenza civile e gli avvenimenti
mondiali continuano a mostrarci in
modo spudorato l’assenza di una logica
diretta allo sviluppo progressivo
dell’umanità. Due secoli di proclami e di
attesa hanno prodotto una sola certezza:
nessuna dinamica storica redime ciò che
non viene spezzato dalla volontà umana e
il futuro, inteso come prosecuzione
lineare di ciò che conosciamo,
semplicemente non esiste. Il “mondo-
senza-umani” (Anders, Günther. Eccesso
di mondo, Mimesis, 2000) non è una
metafora metafisica, ma lo specchio di
ciò che ci circonda. Il tratto nichilistico
profondo insito fin dalle origini nella
civiltà del progresso appare oggi in tutta
la sua evidenza, a Gaza, in Ucraina, negli
Stati Uniti, in Messico, come qui: una
macchina di sterminio delle eccedenze vitali.
La nostra esistenza quotidiana ridotta a
calcolabilità, disponibilità, insieme
esposta a bersaglio potenziale e
incorporata come vettore di una
macchina scientifica-industriale-militare
che non rimanda ad alcun fine esterno
alla sua auto-riproduzione illimitata. Un
sempre “più”, sempre “oltre”. Oggi è la
totalità della vita a svelarsi teatro di
guerra. 
Si può dire che il motivo dominante
della guerra civile - limite del potere
moderno e verità del suo funzionamento
- sia l'assenza di un utile riconducibile ad
un miglioramento (Bonanno, Alfredo M.
Guerra civile. Opuscoli provvisori n. 35,
Edizioni Anarchismo, 1999).

Nessun saldo positivo della storia. 
Allo stesso modo in cui oggi, nel Messico
“moderno”, si svela la criminale
intenzionalità di morte delle élite –
anche di sinistra, nelle quali molti hanno
mal riposto le proprie speranze –, così
molti giovani qui sanno bene che le
opportunità offerte dalla struttura
sociale, di qualunque colore essa si tinga,
non sono altro che una non tanto
sottintesa proposta di asservimento senza
contropartita o eliminazione diretta. In
altre parole, partecipare alla propria
spoliazione, oppure essere scartati.
La guerra civile, allora, non è
un’esplosione irrazionale ma il punto in
cui questa evidenza diventa
improrogabile. Quando l’ordine perde
ogni retorica promozionale, resta ciò che
è sempre stato: comando, selezione,
amministrazione della morte. A quel
punto l’alternativa non è tra stabilità e
caos, ma tra sottomissione e rottura. La
guerra civile non è altro che il nome di
questa resa dei conti. 
Il conflitto non è una patologia
dell’ordine moderno, ne è il fondamento.
Lo Stato nasce per neutralizzarlo:
delimita, certifica la violenza, senza mai
eliminarla. Quando l’unità politica non
riesce più a stabilizzare la distinzione tra
violenza legittima e illegittima, il
monopolio statale della forza si incrina
dall’interno e ciò che riemerge è la verità
rimossa dell’ordine: la ‘barbarie’ come
forma immediata di violenza sociale, non
più mediata dal diritto. Il diritto, infatti,
non elimina la violenza; al contrario, si
fonda su quella che lo istituisce e su
quella che lo conserva. Tribunali,
esercito, soprattutto polizia (Benjamin,
Walter. Per la critica della violenza, 1921). 



La civiltà solidifica nei secoli un
equilibrio armato. Quando questo si
disgrega, appare la struttura elementare
su cui poggia: coercizione, spoliazione,
distruzione delle autonomie sociali. La
guerra civile è dunque la condizione
reale, latente o manifesta, di un conflitto
mondiale permanente. Da un lato, le
potenzialità degli esclusi, degli sfruttati,
degli scarti; dall’altro, la macchina
scientifico-industriale-militare incaricata
di catturarle, disciplinarle o eliminarle.
Non c'è dialettica possibile: c’è una
frattura verticale tra centri di comando e
popolazioni subordinate. 
La sua manifestazione storica come
guerra civile dall'alto verso il basso riflette
la dinamica di dominio e disciplina che
continua a caratterizzare i conflitti
interni tra Stato e classi popolari; conflitti
trattati come problemi di ordine e
sicurezza in forme sempre differenziali
tra i diversi ‘Nord’ e ‘Sud’ coesistenti
anche all'interno di una medesima area
geografica. Dal punto di vista dei dannati
della terra, l'espansione mondiale del
tecno-capitale si è infatti realizzata quasi
esclusivamente attraverso il
dispiegamento sistematico di dispositivi
militari e polizieschi contro le
popolazioni civili e contro le resistenze
popolari, mai integrate, come in parte
avvenuto nel caso della classe operaia
europea in seguito alle sue lotte. 
Questi conflitti, mai riconosciuti come
‘grandi guerre’, sono stati classificati
come contro-insurrezioni, e più
recentemente operazioni di polizia,
guerre a bassa intensità, guerrealla droga,
ai migranti, al terrore. Esse rivelano il
paradigma dominante del tecno-
capitalismo come razionalità calcolatrice
senza limite, che tratta la vita come
variabile l la via

variabile da ottimizzare o eliminare
(Royer, Jean-Marc. Il mondo come progetto
Manhattan, Mimesis, 2023). Una guerra
contro le popolazioni e la vita stessa
ridotta a cosa e resa oggi potenzialmente
inutile – che si manifesti sotto forma di
confinamento della popolazione
eccedente in ‘campi’, di smisurato orrore
genocidario, di deterrenza nucleare, o
della più prosaica pacificazione urbana in
nome di un ‘bene comune’. Mercato e
sicurezza sono gestione armata
dell’eccedenza umana. 
In questo conflitto permanente tra forze
sociali senza dichiarazioni di belligeranza
né vidimazioni giuridiche, il dilagare
della ‘barbarie’ che accompagna la
modernità dischiude però spazi di
rottura entro i quali può essere affermata
la possibilità di una vita altra.
In Messico, la rivoluzione del 1910 non fu
lotta per il potere, ma per spezzare le
catene del dominio: terra e libertà.
Contadini, popolazioni indigene, operai
si sollevarono contro il regime di Porfirio
Díaz, immaginando un futuro libero dal
giogo della schiavitù di fatto e della
merce. Lottarono per una trasformazione
radicale delle relazioni sociali. Quella
speranza venne tradita dal Partito
Rivoluzionario Istituzionale (PRI), che
trasformò la rivoluzione in strumento di
nuovo dominio e cooptazione. l
comando statale, pur centralizzatore,
restava però ancora mediato dalla
contingenza delle lotte e dall’argine delle
autonomie locali. Oggi ciò che cambia è
l’affermarsi di un tecno-capitale assoluto.
La sua guerra non ha fronte nè retrovie:
attraversa la vita quotidiana, infiltrandosi
in ogni relazione e in ogni attività, volta a
non lasciare più residui esterni a sé.



Questo passaggio non riguarda
semplicemente la produttività, o
l’intensificazione dello sfruttamento.
Segna piuttosto la tendenza alla
totalizzazione del comando e della
mercificazione in ogni ambito
dell’esistenza. Ciò che eccede deve essere
confinato o eliminato. Terrore,
sparizioni, torture, rapina, fosse comuni,
persino forni crematori non sono
incidenti: sono il perfetto funzionamento
di questa totalizzazione. Per questo il
Messico appare oggi come uno dei
laboratori per eccellenza del
totalitarismo tecno-capitalista. 
La saldatura tra apparati statali, élite
economiche e organizzazioni criminali
armate affonda nel processo stesso di
modernizzazione del Messico. La
cosiddetta guerra sporca degli anni
Settanta, con le sue sparizioni forzate e
l’uso sistematico della tortura contro
oppositori politici e popolazioni
indigene, costituisce un precedente
diretto dell’attuale configurazione. Ciò
che si inaugura nel 2006 con la
cosiddetta «guerra al narcotraffico», sotto
la presidenza di Felipe Calderón,
riprende e generalizza quelle stesse
tecniche. Oggi stato, imprese e cartelli si
articolano, in forme complesse e
variabili, in un’unica macchina che
organizza la vita secondo logiche di
morte e valorizzazione insieme, dove la
differenza tra amministrazione legale e
predazione illegale appare più nominale
che sostanziale. Non si tratta di semplice
collusione corruttiva, ma di convergenza
funzionale: esercito, polizie, cartelli,
aziende private e finanza sono nodi di un
apparato di comando che interviene sugli
stessi luoghi, inclusi quelli che un tempo
erano ignorati dalla furia predatrice, ma
che  

che oggi diventano invece punti strategici
per garantire l’espansione totale del
tecno-capitale.
Un aspetto centrale di questa guerra
totale è la sua dimensione mediale, che ne
riconfigura l’esperienza, insieme alla
stessa costituzione di ciò che
continuiamo a chiamare reale senza che
ne esista un criterio minimamente
condiviso di verità (Rouvroy, Antoniette,
e Thomas Berns. Gouvernementalité
algorithmique, Réseaux, 2013). Già nel
XX secolo, come osservava a queste
latitudini Riccardo D’Este in chiave
debordiana, la «guerra alla droga» si
configurava come Spettacolo: la
produzione di nemici emblematici — il
tossico, la Droga, le mafie — serviva a
mobilitare la società attorno a una
narrativa morale del “bene contro il
male” (AA.VV. Intorno al Drago, Nautilus,
1990). La critica parlava di “vero come
momento del falso”, perché gli enunciati
del potere erano valutati in rapporto a
uno stato di cose ritenuto esterno e
quindi verificabile. Oggi la critica basata
su questa forma di Spettacolo perde
efficacia di fronte alla trasformazione
operata dalla informazione digitale, che
può essere considerata come la
grammatica della totalizzazione tecno-
capitalista (Senza fronte, disfare n. 4,
inverno 2026). Le informazioni
dominanti continuano ad esistere, ma
non sono proposizioni verificabili
secondo la corrispondenza tra enunciato
e ‘stato di cose’ pre-esistente; esse
funzionano piuttosto come operatori
pragmatici del governo della possibilità,
che si presentano come stati di necessità.
Ciò equivale a trattare il possibile rendendolo
operativo come se fosse già attuale. 
 



Nella rete, l’informazione funziona nella
misura in cui entra nei flussi algoritmici,
genera effetti concreti e retroagisce sui
flussi stessi, consolidandosi in circuiti
auto‑referenziali. La realtà informativa,
in altre parole, non precede l’operatività
tecnica. Al contempo, l’infrastruttura
algoritmica non si limita a ‘registrare’, ma
ordina, classifica e filtra continuamente il
rumore informativo che, pur apparendo
come fenomeno pluralistico e
frammentato, si dispiega entro un
orizzonte che determina
simultaneamente rilevanza e legittimità.
Ciò che circola senza deviare o rompere
la coerenza del sistema calcolatorio è
rilevante e legittimo, il resto viene
neutralizzato. 
Si pensi alle informazioni relative alla
«guerra al narcotraffico» legata
all’intervento imperialista USA in
Venezuela, dove negli stessi discorsi
istituzionali non viene fatto mistero
dell'inconsistenza dei propri enunciati ed
interviene caoticamente il ruolo delle
cosiddette Intelligenze Artificiali. La
«guerra informativa» non è semplice
menzogna, perché il potere non si
esercita principalmente tramite norme e
consenso, ma tramite una forza
immanente: le informazioni producono
una realtà che non è mai stabile, ma
emerge come risultato dinamico
dell'interazione continua tra dati,
algoritmi e pratiche governamentali già
necessarie, quali operazioni di polizia e
stati d'emergenza. Al contempo, la
violenza non è solo materiale, ma è
incorporata nei flussi informativi,
sovraccaricando la capacità di
elaborazione e subordinando l’esperienza
affettiva al ritmo della rete. Mentre
circolano estetiche della violenza
estrema, insieme immersive e
anestetizzanti, che contribuiscono alla
basurizzazione della vita (riduzione della
mutilazioni

vita  a spazzatura), come nel caso dei
video virali di esecuzioni, torture,
mutilazioni e smembramenti nel
contesto messicano, le serie tv sui narcos,
consumate  sul divano dopocena,
normalizzano e romanticizzano l’orrore
di questa guerra.

Questo incontro, intorno alla «guerra al
narcotraffico» in Messico, ha l’obiettivo
di iniziare ad affrontare alcune di queste
questioni assai complesse, senza cadere
innanzitutto nel luogo comune dello
Stato come entità separata dalla
criminalità organizzata e quindi
rifiutando il concetto stesso di Narco-
Stato, dal momento che la radice della
questione è nella forma-Stato stessa e nel
racket come modello generale di
organizzazione sociale. L’auspicio è di
ricavarne ragionamenti utili anche qui,
dove pure mafie e antimafia
costituiscono parte di uno Spettacolo
dalle tragiche implicazioni materiali e
dove clientelismo e “aree grigie” formano
un sistema integrato di controllo. Esso
coinvolge attori – dalle Fondazioni al
terzo settore – apparentemente assai
distanti dall’immaginario tipico di quella
‘ndrangheta che, nelle recenti parole del
Prefetto di Torino, avrebbe infiltrato il
sano tessuto produttivo di mezzo
Piemonte.

Torino, 20 febbraio 2026



Buona sera. 
Grazie per l’invito. Spero di non
annoiarvi e chiedo scusa per il mio
italiano farcito di spagnolismi. Vivo in
Messico da più di quarant'anni e ci arrivai
quasi per caso, come tanti della mia
generazione, reduci dai formidabili anni
Settanta italiani. Per gli stranieri come
noi, il Messico era una specie di oasi di
libertà, un rifugio che ci permetteva di
stare alla larga da un’Italia sommersa
nella repressione e il pentitismo.
Nel corso di questi decenni ho visto
trasformarsi il paese che amo e nel quale
ho deciso di vivere. Ho visto la speranza
di tanta gente diventare rassegnazione,
successivamente rabbia e adesso – forse
– impotenza.  Devo dire che in Italia si
hanno del Messico idee strambe, spesso
folcloristiche ed in gran parte sbagliate.
Da un lato, la grande stampa lo descrive
unicamente come un paese barbaro,
afflitto da una violenza estrema, dove
succedono le cose più terribili. Un paese,
insomma, dal quale è meglio stare alla
larga. Devo ammettere che, malgrado
tutto, io mi ci trovo bene. Dal lato
opposto, nei nostri ambienti, quelli
dell’antagonismo, lo si vede ancora come
il paradiso della rivoluzione, il centro da
cui si irradiano, per così dire, i
lineamenti del gran reset proletario del
ventunesimo secolo.

Per capire la realtà di un paese che attrae
e respinge al tempo stesso, cercherò di
presentare un collage formato da dieci
frammenti.

Intervento di Claudio Albertani. 



Premessa. Nel mondo attuale – non solo
in Messico – la politica come strumento
di mediazione tende a scomparire. Il
capitale sostituisce le basi sociali e
naturali che gli sono preesistenti con
forme di organizzazione sempre più
soggette alle esigenze del profitto. Lo
Stato, da gestore rigido e autoritario delle
relazioni sociali, diventa l’amministratore
della criminalità. Quel delitto contro la
vita che chiamiamo capitalismo non è
mai stato glorificato con tanto cinismo e
tanta stupidità come oggi. Ovunque, la
spaccatura del tessuto sociale è il
prodotto dell'interazione tra grandi
imprese, Stato e bande criminali. In
questo senso, Il Messico, come la
martoriata Palestina, è oggi un monito: se
il mondo non cambia rotta, la catastrofe
sarà di proporzioni bibliche. 
Tempo fa scrissi, insieme a Fabiana
Medina, un testo dal titolo provocatorio
che poteva sembrare esagerato: In che
momento si è fottuto il Messico? Era il 2021 e
tre anni prima, il recentemente creato
Partito Morena (acronimo per Movimiento
de Regeneración Nacional) aveva
clamorosamente vinto le elezioni
presidenziali. Quell'anno, il 2018, oltre 30
milioni di messicani, la maggioranza
assoluta dei votanti, si erano espressi a
favore di Andrés Manuel López Obrador,
il candidato, chiamiamolo, di ‘centro-
sinistra’. Era la vittoria del movimento
che da 30 anni lottava contro le frodi
elettorali, ma esprimeva anche
l’indignazione contro l'oscena ricchezza
di pochi e la povertà estrema di troppi, la
corruzione sfrenata e la violenza
criminale dei narcos. 

Nasceva il progetto alternativo di
nazione, pomposamente chiamato
“Quarta Trasformazione” o “4T” — le tre
precedenti sarebbero l'Indipendenza, la
Riforma [liberale, 1858-1861] e la
Rivoluzione del 1910 — che, senza
rompere con la dominazione
capitalistica, annunciava che avrebbe
eliminato la corruzione, democratizzato
lo stato e ridistribuito la ricchezza o
perlomeno una parte di essa. Non solo. Si
sarebbero rispettati i diritti umani —
cominciando con il diritto alla vita —, si
sarebbe posto fine ai sequestri di persona
e all’infernale connubio tra governo,
imprenditori e criminalità organizzata. 
Molti si illusero. Sette anni dopo, quel
progetto si scontra contro la dura realtà
di un paese che, per certi versi, sta peggio
di prima: un paese divorato dalla
corruzione e dalla violenza, con
abbondanti porzioni di territorio
devastati dal deterioramento ambientale
e dalla guerra tra i cartelli della droga. 
Tanto per avere un’idea: nel 2024, il tasso
di omicidi dolosi in Messico (compresi i
femminicidi) è stato di 24 per 100mila
abitanti, per un totale di oltre 30mila
omicidi, uno tra i più alti al mondo. Se lo
paragoniamo con l’Italia – dove non si
vive particolarmente bene – il tasso è di
0,56 omicidi per 100mila abitanti, per un
totale di 330 omicidi. Questo significa
che in Messico il tasso di omicidi è di
circa 90 volte quello dell’Italia.

In che momento si è fottuto il Messico? 1



Per capire il Messico di oggi, bisogna
risalire agli anni Settanta. Nel 1976,
l'allora presidente José López Portillo
affermò radiante che il Messico si
preparava ad «amministrare
l'abbondanza». Il paese viveva un boom
senza precedenti dell'industria
petrolifera, nazionalizzata nel 1938. Tutti
i giorni si scoprivano nuovi giacimenti.
Tuttavia, la cattiva amministrazione, la
corruzione, l'eccessivo indebitamento e
la caduta del prezzo del greggio,
segnarono presto la fine di quell’effimera
prosperità. All’inizio degli anni Ottanta, il
peso perse la metà del suo valore ed iniziò
una crisi che non è mai finita.
Cominciava l’era neoliberista ed i governi
che seguirono aderirono al cosiddetto
Consenso di Washington: riduzione dello
Stato, privatizzazioni, liberalizzazione
commerciale, deregolamentazione dei
diritti dei lavoratori. Il Messico era allora
governato da un partito di stato, il Partido
Revolucionario Institucional, PRI – il nome
è tutto un programma – una
mastodontica macchina corporativa sorta
dalle ceneri della Rivoluzione Messicana.
Per più di mezzo secolo il PRI aveva
governato il paese con mano di ferro,
facendo concessioni di tanto in tanto.
Quel Messico Octavio Paz lo chiamava
«orco filantropico», Vargas Llosa
«dittatura perfetta». Paradossalmente, fu
proprio il PRI che innalzò al trono il
neoliberismo. Per decenni, le
organizzazioni operaie controllate dal
partito avevano esercitato un controllo
ferreo sull’antagonismo sociale,
vendendo posti di lavoro e
sottoscrivendo contratti fasulli, il tutto
alle spalle dei lavoratori.

Quando, a partire dalle presidenze di
Miguel de la Madrid (1982-1988) e,
soprattutto, di Carlos Salinas de Gortari
(1988-1994), un gruppo di tecnocrati
formatisi nelle università nordamericane
prese il controllo del governo, si adattò
facilmente alle nuove politiche
neoliberiste. Gli americani dicevano che
bisognava smantellare l’apparato
corporativo e quelli lo fecero senza
indugio, ma soprattutto senza rendersi
conto che  stavano firmando una
sentenza di morte. Ne resultò una lotta
fratricida  tra il nuovo PRI, neoliberista,
ed il vecchio PRI, corporativo. 
Il governo Salinas portò a termine
un’orgia di privatizzazioni: telefoni,
banche, ferrovie, autostrade, aeroporti,
miniere, linee aeree, zuccherifici, canali
televisivi… Basterà citare due esempi.
L’allora sconosciuto Carlos Slim Helú
divenne uno degli uomini più ricchi del
mondo grazie ad un’operazione molto
semplice: comprò Teléfonos de México a un
prezzo quasi otto volte inferiore al suo
valore. Al contempo Germán Larrea, di
Grupo México, si impadronì, fra le altre,
della miniera di rame Cananea e di
quella di carbone di Pasta de Conchos,
dove nel 2006 persero la vita 65 minatori
su 73, a causa di un’esplosione di gas
metano. Ieri si sono compiuti vent’anni
da quell’omicidio collettivo. Nel 2014, la
compagnia Buenavista del Cobre, anch’essa
proprietà del Grupo México, versò 40
milioni di litri liquidi altamente tossici
nei fiumi Bacanuchi e Sonora (a nord del
paese), provocando il peggior disastro
ambientale nella storia del Messico. E
con la 4T, Larrea continua impunemente
ad accumulare soldi.
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C'è un filo rosso che lega la repressione
politica degli anni Settanta alla violenza
criminale di oggi: è la guerra sucia, o
sporca guerra. Non è un’invenzione
latinoamericana, né nordamericana.
Nacque in Indocina e in Algeria, quando i
militari francesi si resero conto che la
guerra convenzionale non funzionava
contro i movimenti di liberazione
nazionale. Giunsero alla conclusione che
l’informazione, e non l'armamento, era la
chiave della vittoria. Se il Viet-Minh si
muoveva nel tessuto sociale come il
«pesce nell'acqua», bisognava  togliere
l'acqua al pesce: massacrare la
popolazione civile, sequestrarla e,
quando necessario, usare la tortura e farla
sparire. Il paradosso è che con questi
metodi la Francia perse entrambe le
guerre: quella del Vietnam e  d’Algeria.
Tuttavia, i militari francesi insegnarono
le tecniche della sporca guerra agli
americani e alla generazione di militari
latinoamericani che sconfissero le
guerriglie di quell’epoca. 
In Messico, il ciclo della guerriglia
contemporanea inizia il 23 settembre
1965 con l’assalto al Cuartel Madera
(Chihuahua) ad opera del Grupo Popular
Guerrillero –  composto in gran parte da
maestri rurali –, represso con inaudita
ferocia dalla famigerata Dirección Federal
de Seguridad, DFS, covo di torturatori.
Due decenni dopo, verso metà anni
Ottanta, gran parte delle organizzazioni
politico-militari furono distrutte (salvo
Fuerzas de liberación Nacional, FLN,
antecedente dell’EZLN). La guerra sucia
produsse circa 1500 morti, 15mila
detenzioni illegali, 1421 casi documentati
di tortura e 797 desaparecidos.  Sembrò
un’enormità, ma nel 2026 in Messico ci
sono  ufficialmente 121.651 desaparecidos
cc

con un tasso di aumento annuale di circa
il 12 per cento. Extra-ufficialmente le
cifre sono anche maggiori. Una
differenza importante: allora i sequestri
erano portati a termine direttamente
dalle forze dello Stato (DFS ed esercito);
adesso nominalmente sono i cartelli
criminali a realizzarli; tuttavia, lo Stato
continua ad essere colpevole, se non altro
per omissioni nell'attività di indagine.
Torniamo agli anni Ottanta. Una volta
liquidato il nemico interno, gli apparati
repressivi si riciclarono dando luogo a
nuove forme di collusione tra Stato e
crimine organizzato. È noto che durante
la presidenza Reagan, la CIA organizzò
un traffico di armi e droga illegale per
sabotare la rivoluzione sandinista, una
triangolazione segreta nota come «Iran-
Contras». Meno noto è che questa
operazione permetteva l'ingresso di
droga negli Stati Uniti – specialmente
cocaina – proveniente da Colombia e
Messico. A patto che parte dei profitti
venisse destinata ai movimenti armati
controrivoluzionari in America Centrale.
I cartelli della droga messicani, da
semplici produttori di marijuana e
papavero da oppio, si trasformarono così
in trafficanti di cocaina e di droghe
sintetiche su larga scala, in complicità
con la CIA e la stessa DFS, che aveva
diretto la guerra sucia. Il risultato è che gli
apparati repressivi dello Stato si
riciclarono trasformandosi in
collaboratori, dirigenti o fondatori dei
cartelli. In altre parole, si sono ficcati
direttamente nel cuore dello Stato
messicano. Da allora, questa
penetrazione dello Stato nei cartelli, e
viceversa, non ha smesso di esistere.
Neppure con l’attuale 4T. 
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In questa storia, il primo gennaio 1994
costituisce uno spartiacque, un momento
di enorme importanza storica. Quel
giorno entrava in vigore il Trattato di
Libero Commercio del Nord America
(NAFTA), i principali quotidiani
festeggiavano l'ingresso del paese nello
sfavillante regno della merce e il
presidente Carlos Salinas de Gortari era
all’apice della sua popolarità. Tuttavia,
molto lontano dalle luci della città,
centinaia, forse migliaia di miliziani
dell'allora sconosciuto Ejército Zapatista de
Liberación Nacional avanzavano silenziosi
nella notte. All'alba, occuparono
militarmente sette città del Chiapas.
«Siamo il prodotto di 500 anni di lotte»,
diceva la Dichiarazione della Selva
Lacandona. In un'epoca in cui Francis
Fukuyama proclamava la fine della storia
e Margaret Thatcher ripeteva There Is No
Alternative (il famoso TINA), gli zapatisti
interpellavano il mondo dichiarando che
un’alternativa c'era: resistere. 
Grazie agli zapatisti, essere indigeni in
Messico oggi è meglio di allora.
Documenti come ¿De qué nos van a
perdonar? hanno fatto storia come il
famoso I have a dream di Martin Luther
King. Gli zapatisti hanno forgiato un
discorso politico che ha rinnovato le lotte
sociali a livello planetario, hanno dato
vita a incontri “intergalattici”, hanno
messo in pratica progetti di autonomia
regionale basati sulla rotazione delle
cariche, il mutuo appoggio e la proprietà
comune della terra. Tuttavia, è anche
vero che col passare degli anni, il
movimento ha subito un forte
logoramento. La guerra di bassa intensità
condotta dall'esercito e dai paramilitari,
mass 

massacri come quello di Acteal nel 1997,
hanno isolato la resistenza. Oggi gli
zapatisti si ritrovano soli. «Ve lo dico
chiaro e tondo», ha detto recentemente il
subcomandante Moisés. «Siamo soli
esattamente come prima del ‘94. Ci
ignorano». 
Il giorno 16 di questo mese si sono
commemorati 30 anni dalla firma degli
Accordi di San Andrés, nei quali
intervennero non solo l’EZLN e il
governo, ma anche decine di lottatori
sociali, esponenti del mondo della
cultura, giornalisti, maestri e Ong. Gli
accordi prevedevano il riconoscimento
delle comunità indigene come soggetto
di diritto pubblico, ma furono traditi da
tutti i governi che si sono succeduti. 
Bisogna ammettere, tuttavia, che il
discorso rinnovatore, libertario e un po’
surrealista dell’EZLN del quale, a suo
tempo, tutti ci innamorammo, non
coincide con la pratica politica
dell’EZLN. Molte testimonianze – tra cui
quella di Javier Herrera, pubblicata nel
2020 su A-Rivista Anarchica – mostrano
che il comando neozapatista prende le
decisioni politiche importanti al margine
delle assemble. In questi 32 anni chi si è
azzardato a esprimere dubbi sulle svolte
politiche del comando – a volte vere e
proprie piroette – è stato cacciato, in
barba alla presunta struttura democratica
dell’organizzazione. Per questi ed altri
motivi, a poco a poco gli zapatisti hanno
perso il luogo centrale che ebbero nelle
lotte sociali. Questa, evidentemente, è
una pessima notizia per il Messico e per
tutti coloro che hanno a cuore la causa
umana.

La speranza ritrovata 4



La notte tra il 26 e il 27 settembre 2014,
43 studenti della Escuela Normal Rural di
Ayotzinapa, nello Stato di Guerrero,
vennero catturati e fatti sparire a Iguala,
cittadina a poco meno di 200 km a sud di
Città del Messico, in direzione Acapulco.
Oltre a ciò, sei persone furono
assassinate, tra loro tre studenti
normalisti, a uno dei quali venne spellata
la faccia e cavati gli occhi mentre era
ancora in vita. Sono passati più di undici
anni e tuttora gli studenti continuano ad
essere desparecidos. Non si sa cosa sia
veramente successo e probabilmente non
si saprà mai. Nel 2024,  decimo
anniversario della mattanza, 151 persone
erano sotto processo, 120 delle quali
detenute. Tuttavia, nessuno era stato
incolpato di essere direttamente
implicato nel crimine. L'unica verità
risuona nelle piazze: «È stato lo Stato». 
Quella notte, gli studenti si erano
impossessati di alcuni autobus per recarsi
a Città del Messico a commemorare il
massacro di Tlatelolco del 1968.
Sequestrare autobus è una pratica
comune dei movimenti studenteschi ed è
generalmente tollerata. Quella volta,
tutto fu diverso. I normalisti furono
intercettati dal gruppo narcotrafficante
Guerreros Unidos in complicità con tre
corpi di polizia: municipale, statale e  
federale. L'esercito, con due battaglioni
nella zona, era al corrente di tutto e, lungi
dall’intervenire in favore degli studenti,
supervisionò il massacro. Il governo
dell’allore presidente Enrique Peña
Nieto, del PRI, presentò la cd. verità
storica. Trattavasi di una menzogna
storica. Quei ragazzi sarebbero stati
uccisi da Guerreros Unidos e poi bruciati
nella discarica di Cocula, un paese vicino. 

Tuttavia, gli studi di un’organizzazione
indipendente, l’Equipo Argentino de
Antropología Forense dimostrarono che i
resti ritrovati non appartenevano agli
studenti. Apparvero anche video dove si
vedeva chiaramente che i detenuti erano
stati torturati per costringerli a
confessare. Interessante sapere che il
principale responsabile di quelle torture,
Tomás Zerón, è profugo in Israele. Un
altro, Omar García Harfuch, allora
funzionario della polizia federale nel
Guerrero, è oggi ministro nel governo di
Claudia Sheinbaum.
Perché una violenza così estrema? Ci
sono varie spiegazioni. Iguala si trova
nella cd. cintura dell'oro, una specie di El
Dorado incastonato in una regione di
atroce povertà. Le potenti compagnie
minerarie canadesi, la Goldcorp e la Torex
Gold, intrattenevano buoni rapporti con i
narcos, come a suo tempo ammise
candidamente un dirigente della stessa
Goldcorp. Uno dei maggiori giacimenti
d'oro era stato scoperto proprio nei
dintorni di Ayotzinapa. Laddove sono
presenti grandi compagnie minerarie, vi
sono anche l'esercito e il crimine
organizzato. È chiaro che il massacro di
Iguala non è stato organizzato solo dai
narcos. È stata un'operazione di carattere
contro-insurrezionale, coordinata da
governo statale e federale. I normalisti
erano doppiamente colpevoli:
trasgredivano le norme sociali e, peggio,
si trovavano nelle immediate vicinanze
di enormi ricchezze minerali. 
Come ha detto un portavoce degli
studenti: «Non è stato il crimine
organizzato. Il crimine organizzato ha
solo partecipato. È stato lo Stato».

La notte di Iguala. 5



Oggi il Messico è uno dei paesi più
violenti al mondo. Per capire questa
violenza bisogna comprendere la natura
dei cartelli della droga. Ho accennato che
ormai sono parte organica dello Stato.
Aggiungo che si sono diversificati e
trasformati in industrie criminali di
carattere parastatale. Uso il plurale
perché i cartelli sono molti. Attualmente i
più forti sono il Cártel de Jalisco Nueva
Generación (CJNG) e il Cartel de Sinaloa.
Uno dei capi di quest’ultimo, Ismael
Zambada García –  conosciuto come
Mayo Zambada, rapito dagli americani
nel 2024 e oggi in carcere negli USA – lo
ha spiegato in un’ intervista alla rivista
Proceso prima di essere arrestato:
«Lavoriamo per il governo, ci fanno
sgobbare». Il Cartel de Sinaloa – oggi
diviso tra i chapitos (figli di Joaquin
Guzmán Loera, conosciuto come il
Chapo) e maytos (figli di Zambada) – è
storicamente l'organizzazione di
narcotraffico più importante al mondo,
presente in circa il 70% del pianeta. 
Nel memoriale scritto da suo figlio, oggi
testimone collaboratore negli Stati Uniti,
si legge che il 99% della polizia messicana
è corrotta e che i narcos non finanziano
un solo partito ma tutti «così, che vinca
l'uno o l'altro, l'organizzazione non perde
mai». E Morena? Recentemente sono stati
confermati i rapporti che intrattiene con
i cartelli il partito che prometteva di farla
finita con la corruzione.
I cartelli dispongono di aerei, autoblindi,
motoscafi, una flottiglia di auto corazzate
ed addirittura sottomarini; è di ieri la
notizia che la guardia costiera ne ha
sequestrato uno al largo di Colima, con 4
tonnellate di cocaina. Hanno rapporti
con la ‘ndrangheta calabrese, la mafia
albanese

albanese, quella russa, le mafie cinesi e i
cartelli colombiani. Controllano porti,
ferrovie e aeroporti, si sono infiltrati
nelle banche, nelle industrie parastatali e
in un numero importante di imprese
private. Ai tempi della 4T, il cd. huachicol
fiscal –  il contrabbando e la frode fiscale
– ai danni di Pemex, la compagnia statale
del petrolio, coinvolge esercito, marina
militare, imprenditori privati, deputati e
cartelli criminali.  I cartelli hanno
diversificato le attività. Gestiscono
commercio illegale di fentanyl e di
minerali di ferro con la Cina, oltre a
produzione e commercio di vari prodotti
agricoli per il mercato interno (come
avocado e limone). Ci sono inoltre il
classico pizzo – il cobro de piso –, il
sequestro di persona e, soprattutto, il
flusso di migranti clandestini. Ogni anno,
circa 800mila persone attraversano il
Messico per raggiungere gli USA. Circa
150mila vengono sequestrate durante il
viaggio. Cinque, forse 10mila muoiono di
morte violenta. Una donna su sei viene
violentata e poi costretta a prostituirsi. I
sicari annotano le tariffe come bravi
commercianti, dotando i migranti di
braccialetti di plastica di diversi colori in
base al ‘servizio’ offerto. Chi è privo del
braccialetto viene soppresso senza pietà.
Con le misure anti-emigranti
dell’amministrazione Trump, il traffico si
ridotto e non conosco le cifre attuali.
Questa è la realtà che il governo di centro
sinistra ‘della Quarta Trasformazione’ ha
ereditato. Sette anni e due presidenti
dopo quella che presentarono come una
rivoluzione, non solo è chiaro che non è
una rivoluzione, non solo è cambiato
molto poco, ma il matrimonio tra Stato e
cartelli gode di eccellente salute.

Trent’anni dopo. 6



Secondo dati ufficiali, in Messico viene
assassinata una donna ogni due ore e
mezzo. La violenza femminicida ha una
lunga storia. Il 23 gennaio 1993, in un
terreno incolto di Ciudad Juárez, alla
frontiera con gli USA, vennero ritrovati i
resti di una ragazzina di 13 anni che era
stata in precedenza violentata e
strangolata. Oggi, le morte di Juárez sono
circa 2300, secondo i calcoli delle
organizzazioni femministe. Nel 2009, la
Corte Interamericana de Diritti Umani
ha emesso una sentenza sul caso Campo
Algodonero (dal nome del posto dove
erano stati ritrovati i corpi delle prime
donne assassinate a Ciudad Juárez),
riconoscendo  per la prima volta al
mondo lo Stato messicano responsabile
per i femminicidi a causa dell'assenza di
prevenzione. Gran parte delle donne
assassinate erano operaie del settore
maquiladora (fabbriche di assemblaggio
per conto terzi), emigranti e lavoratrici
domestiche. Il che vuol dire che, senza
escludere la loro specificità, i
femminicidi sono parte della guerra
civile in atto in Messico.  
Con la 4T è cambiato poco. Il 2025 si è
concluso con 721 femminicidi. Tuttavia,
se si includono gli omicidi di donne non
classificati come femminicidi, il numero
delle morti violente supera le 3mila
all'anno con un tasso di circa 2,3 ogni
100mila donne (in Italia è dello 0,3 su
100mila). 

I femminicidi. 7



A poco più di sette anni
dall'insediamento del governo di López
Obrador e a un anno e pochi mesi da
quello della sua erede, Claudia
Sheinbaum, il bilancio non è certo
positivo. È vero che il governo ha
aumentato il salario minimo ed ha creato
un sistema di sussidi che comprende una
specie di “pensione” universale per
anziani di 3000 pesos al mese (un po’
meno di 150 euro) e borse di studio per
studenti. La retorica del governo è che il
neoliberismo è un ricordo del passato,
ma le cifre dicono un’altra cosa. Oggi i
poveri del Messico continuano ad essere
poveri ed i ricchi sono ancora più ricchi.
Sei pesos su dieci della ricchezza
nazionale sono nelle mani dell'1% della
popolazione. I tredici imprenditori più
potenti del paese, gli stessi che si erano
arricchiti negli anni di Salinas, hanno
aumentato le loro fortune, nonostante o
forse grazie alla pandemia. L’industria
mineraria continua ad essere in gran
parte in mano a Grupo México e a
multinazionali in gran parte canadesi, il
fracking è vivo e vegeto. Secondo dati
ufficiali, circa 50milioni di persone non
guadagnano abbastanza per coprire i
bisogni alimentari.
L’alleanza con i militari, gli stessi che si
sono macchiati di delitti efferati e che
sono corrotti fino al midollo, rappresenta
forse il peggio della 4T. Con la creazione
della Guardia Nacional, il governo ha
legalizzato l'intromissione dell'esercito
nelle questioni di ordine pubblico. Circa
118mila militari pattugliano le strade del
Messico. Adesso i militari, oltre a
reprimere, sono diventati una potenza
economica come in nessun altro paese
latinoamericano. 

Essi amministrano, ad esempio, il nuovo
aeroporto di Città del Messico, il Tren
Maya, il corridoio interoceanico di
Tehuantepec, le dogane, la distribuzione
di medicinali, la Banca del Bienestar,
quella che distribuisce i sussidi. E i
militari sono proprio quelli che
occultano la verità su Ayotzinapa. Lopez
Obrador aveva promesso di chiarire tutto
e di ritrovare i giovani. Ma quando, nel
2022, le indagini hanno toccato l'esercito,
gli alti comandi si sono rifiutati di
consegnare le informazioni richieste e il
Presidente ha fatto un passo indietro.
Ventuno ordini di cattura, 16 dei quali
diretti a militari, sono stati ritirati. Il
procuratore, che godeva della fiducia dei
familiari, Gómez Trejo, è dovuto
emigrare. 
Uno dei risultati nefasti della 4T è che la
delusione che ne è seguita ha provocato
un  processo di depoliticizzazione.
Tramontata la speranza, alcune persone
non credono più in niente. È
preoccupante, ad esempio, la poca
partecipazione alle manifestazioni in
solidarietà con la Palestina e,  
recentemente, contro l’intervento
imperialista in Venezuela e il criminale
embargo contro Cuba. E’ importante
sottolineare l’ipocrisia del governo di
Claudia Sheinbaum di fronte alle ultime
malefatte di Trump: ha condannato il
sequestro di Maduro, ma ha richiesto un
giusto processo per il deposto presidente
venezuelano, affermando di avere
eccellenti rapporti con il governo degli
Stati Uniti; ha inviato aiuti umanitari a
Cuba, ma ha smesso di venderle petrolio
ed inoltre ha inviato un osservatore
all’iniziativa genocida, orwellianamente
chiamata Board of Peace.  
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Per i movimenti antagonisti questo mi
sembra il peggior momento degli ultimi
50 anni. Tuttavia, non vorrei presentare
solo un quadro catastrofico. I movimenti
sono meno forti, è vero, ma esistono,
resistono. Nel quadro troppo sommario
che ho cercato di presentare, i popoli
indigeni continuano ad occupare un
posto importante. Le lotte per preservare
i modi di vita tradizionali vanno oltre le
strutture dell’EZLN e si sviluppano su
due direttrici: azioni legali per far valere i
diritti e periodiche rivolte. 
Vi sono, mi sembra, altri tre movimenti
vitali. Vi sono, in primo luogo le reti dei
collettivi femministi e anarco-
femministi, che continuano a dare il  mal
di testa al governo. Mi sembrano troppo
concentrate sulle cosiddette questioni di
genere, ma in futuro potrebbero
ampliare l’orizzonte ed aprirsi a
prospettive più classiste. 
In secondo luogo, la Coordinadora
Nacional de Trabajadores de la Educación
(CNTE). Questa è una dissidenza del
sindacato degli insegnanti (il SNTE,
estremamente corrotto, prima vicino al
PRI, oggi a Morena) che, da quasi mezzo
secolo, rappresenta l'opposizione meglio
organizzata del paese. A differenza
dell’EZLN, che fuori dal Chiapas ha solo
una presenza testimoniale, la CNTE
esiste in gran parte del paese. Nel 2006,
la Sezione 22 della CNTE, attraverso
l'Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
(APPO), è stata protagonista della rivolta
urbana più importante degli ultimi
decenni in America Latina: il governo
locale fu costretto a fuggire e per mesi
Oaxaca rimase nelle mani del
movimento. 

Vent’anni dopo, della APPO rimane
purtroppo solo il ricordo, tuttavia rimane
come un monito: a volte, le rivolte
appaiono quando nessuno se le aspetta.
Attualmente, la CNTE è divisa tra due
correnti: una appoggia la 4T e un’altra,
maggioritaria, si mantiene indipendente.
Per fortuna non hanno rotto tra di loro e
il movimento degli insegnanti farà
ancora parlare di sé. 
Infine, c'è il movimento studentesco in
difesa delle scuole normali rurali che,
come quella di Ayotzinapa, resistono
soprattutto nelle regioni indigene. Anni
fa, ad esempio, gli studenti della Escuela
Rural Mactumactzá sono stati duramente
repressi e 195 incarcerati. In
quell’occasione uno di loro dichiarò: «In
Chiapas è più pericoloso essere normalista
che narcotrafficante».

Le resistenze. 9



Cosa resta al popolo messicano?
Abbandonare la fede in improbabili
redentori e scommettere sull'autonomia
individuale e collettiva. Il paese sta
toccando il fondo, ma non tutto è
perduto. L'EZLN, nonostante le
contraddizioni, continua ad essere un
polo di resistenza. Se si decidesse ad
abbandonare le pratiche autoritarie,
potrebbe tornare a svolgere il ruolo
unificante che ha avuto in passato.  
Concludo con due vignette sul Messico ai
tempi della 4T. Domenica 27 novembre
2022, López Obrador convocò una
manifestazione per celebrare
l'anniversario del suo arrivo al potere.
Risposero più di un milione di persone.
Ma solo quattro giorni dopo, scoppiò un
grave conflitto a San Gregorio Atlapulco
(sud di Città del Messico), dove gli
abitanti si opponevano alla costruzione
di un acquedotto che avrebbe sottratto
acqua alle chinampas, sistema di
coltivazione tradizionale che si basa sulle
terre umide. Il governo della capitale
(allora diretto dall’attuale presidenta,
Claudia Sheinbaum) inviò 300 agenti
antisommossa armati fino ai denti. Gli
abitanti si organizzarono, bloccarono gli
accessi, e alla fine ottennero una vittoria:
il progetto fu cancellato. È la prova che il
Messico sotterraneo, capace di
organizzarsi e resistere al margine dei
partiti, continua ad esistere.

Il 21 novembre 2022 ricorreva il
centenario dell'assassinio di Ricardo
Flores Magón, nel carcere di Fort
Leavenworth, Kansas. Come tutti
sappiamo, Ricardo aveva dedicato la sua
vita alla lotta contro tutti i poteri ed era
anarchico. Venne perseguitato non solo
dal dittatore Porfirio Díaz, ma anche dal
democratico Francisco I. Madero.
Eppure, López Obrador ne ha usurpato
la memoria, proclamando il 2022 come
l'anno di Flores Magón. Questo avveniva
mentre sette prigionieri politici originari
di Eloxochitlán, il paese dove è nato
Ricardo, erano in carcere per il delitto di
lottare contro i cacicchi locali. 

In Messico l’antagonismo e le lotte sociali
convivono con la violenza estrema e il
tradimento, in una mescolanza
indefinita. Potrà tornare ad essere quel
fulcro della speranza in un mondo
migliore che fu nel 1994? La risposta,
direbbe Bob Dylan, se ne va nel vento.

Grazie.

Passato e presente.

Città del Messico, 20 febbraio 2026
A 7 anni dall’assassinio di Samir Flores, lottatore ambientale
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Il 22 febbraio, nei pressi di Guadalajara,
Jalisco, un’operazione militare ad alto
impatto, condotta da Esercito e Guardia
Nazionale con l’appoggio dell’Aviazione
ha portato alla cattura e assassinio di
Nemesio Oseguera Cervantes, alias “El
Mencho”, leader del Cártel Jalisco Nueva
Generación (CJNG), attualmente forse il
maggiore cartello criminale del paese. Ne
è seguito il finimondo. Un bilancio
preliminare è di 62 morti, tra i quali 25
militari della Guardia Nazionale e 30
membri del CJNG. I criminali hanno
saccheggiato negozi, incendiato veicoli e
negozi in una ventina di stati; inoltre
hanno collocato posti di blocco in 85
autostrade federali. Oggi, la situazione è
relativamente tranquilla, ma è difficile
prevedere cosa accadrà nei prossimi
giorni. 

Si veda anche: 
A Tinta Negra. E’ una guerra contro la vita.
Su Stato e «guerra contro il narcotraffico»,
disfare n. 3, autunno 2025.

Postilla.

Una cosa è certa: 
si è aperto un nuovo capitolo della guerra civile. 



Il 5 marzo il collettivo Guerreros
Buscadores de Jalisco scopre qualcosa che
innalza il livello della crudeltà del potere
in Messico: un campo di sterminio del
Cartel Jalisco Nueva Generación, uno dei
cartelli più feroci del Paese. In un ranch
di Teuchitlán, nella campagna a un’ora
dalla metropoli di Guadalajara (e a
mezz’ora da una caserma militare), dietro
un portone come altri milioni in Messico,
vengono scovati – da un collettivo di
familiari di desaparecidos e non dalle
autorità competenti, come nella
maggioranza schiacciante dei casi – tre
forni crematori con ammucchiati
frammenti umani e circa 400 paia di
scarpe, centinaia di altri oggetti personali
come braccialetti, orecchini, cappellini,
zaini, quaderni con lunghissime liste di
nomi, che proiettano la dimensione
dell’orrore su centinaia, forse migliaia, di
persone uccise con rigore scientifico in
questo campo di sterminio
contemporaneo. La vista della montagna
di scarpe delle persone scomparse è un
pugno al cuore per tutti coloro che, per
associazione fotografica, volano con la
mente ai peggiori massacri realizzati
dalle dittature nazi-fasciste.
Ma Jalisco conta 186 siti di sepoltura
clandestina processati dalle autorità,
sebbene il ranch Izaguirre non figuri in
questa mappa. Tlajomulco de Zúñiga è il
comune con il maggior numero di fosse
clandestine, per un totale di 75.

Intervento del Collettivo Nodo Solidale. 

Estratti da “L’anomalia della guerra in Messico”
17 marzo 2025



Guadalajara la ricca, bella, ripulita e
turistica capitale dello Stato, è costellata
di storie di desaparecidos e violenza, alcuni
monumenti sono stati deturpati e
trasformati in memoria viva con
centinaia di foto e striscioni con i volti di
persone sparite. Una realtà agghiacciante
che va avanti da anni. 
Sono più di quindici anni infatti che,
come collettivo, ci siamo uniti a quella
parte della società civile organizzata
messicana che denuncia questa guerra
negata, sporca, manipolata o
romanticizzata nelle serie televise
dedicate ai grandi capi del Narco. Una
guerra del tutto capitalista, volta ad
accumulare quantità assurde di denaro
trafficando merci e corpi. Corpi
picchiati, violentati, sfruttati fino
all’ultima goccia, torturati e poi fatti a
pezzi, sciolti nell’acido, bruciati,
evaporati e dispersi nel nulla dell’oblio.
Sono giovani uomini attratti da offerte di
lavoro ingannevoli, bambini spariti in un
angolo qualsiasi di una città, ragazzi
reclutati con l’inganno. Sono moltissime
donne: bambine, giovani, adulte,
intrappolate in circuiti di tratta, abusi e
torture inimmaginabili. E’ la fabbrica del
terrore, la necro-produttività capitalista.
Parliamo di 123.808 persone
desaparecidas, dati del Registro Nacional de
Personas Desaparecidas y No localizadas
(RNPDN) aggiornati al 13 marzo 2025.
Numeri che, addirittura, superano di
gran lunga le cifre già spaventose dello
sterminio e della sparizione forzata
realizzati durante le dittature in Cile e
Argentina. Ma in Messico la maggioranza
delle vittime non è militante política, è
gente comune e questo riduce di molto la
risonanza di questo terrificante crimine,
come analizzeremo più avanti. 

Più di 50.000 persone sono scomparse
negli ultimi 6 anni, sotto il governo di
centro-sinistra della pomposamente
sedicente “4^ Trasformazione”, indicando
matematicamente le responsabilità
istituzionali di questa drammatica piaga
sociale. A questi dati sommiamo gli
omicidi realizzati nel paese dall’inizio
della cosiddetta guerra al narco, ovvero da
dicembre 2006: 532.609, dato aggiornato
al 29 gennaio di quest’anno, secondo
fonti ufficiali. Più di mezzo milione di
vite stroncate, di cui almeno 250.000
durante gli ultimi sei anni, con i governi
di centro-sinistra

Sopravvivere alla «guerra di
frammentazione territoriale».

(...) Questa non è una guerra simmetrica,
fra eserciti schierati o un’invasione
dichiarata da una forza armata nemica; e
neanche la tipica guerra contemporanea
asimmetrica, che si combatte un po’
ovunque, con forze speciali dello Stato
impegnate contro cellule del “nemico
interno”. Il fronte messicano è
caratterizzato invece da una
moltiplicazione indiscriminata di attori
armati e da un’altissima intensità di
fuoco, che frammentano il campo di
battaglia in micro-conflitti molto
violenti, sparsi e poco visibili che elevano
brutalmente il tasso di mortalità fra la
popolazione civile mentre l’attività
economica, politica e sociale grosso
modo va avanti, con black-out e
intermittenze nelle gestione della vita
pubblica locale. Definiamo quindi questa
anomalia bellica come “guerra di
frammentazione territoriale”. 



Del resto, le aree più assiduamente
colpite dalle offensive e contro-offensive
dei vari gruppi armati (illegali o
istituzionali), dai rastrellamenti, dalle
sparizioni, dai reclutamenti forzati, sono
i territori rurali o le periferie semi-rurali,
come per esempio Teuchitlan, dove è
“apparso” il centro di stermino e
addestramento forzato nel ranch
Izaguirre. In mezzo alle lande industriali,
nei territori di frontiera, nel deserto, sulla
costa, sulle montagne, la gestione delle
rotte, dei campi di coltivazione, del
traffico di esseri umani è da decenni in
mano a differenti gruppi di potere che si
scannano su popolazioni di periferia,
spesso indigene e contadine, che non
fanno notizia e, a volte, neanche fanno
numero nelle statistiche. Quando la
guerra fra i vari attori armati arriva nelle
città si rende visibile, “registrabile”, fa
scalpore, ma spesso  l’indignazione
evapora nella paura per le rappresaglie e
quando la violenza scema localmente in
una geografia per intensificarsi in un
altra.
Con lo sgretolamento dei grandi cartelli,
più o meno stabili fino alla fine degli
anni ‘90, e l’intromissione militare attiva
dello Stato messicano come socio del
Cartello di Sinaloa (2006) contro tutte le
altre organizzazioni criminali, si è
arrivati all’esplosiva creazione di
centinaia di gruppi armati (240 secondo
un’informativa della Secretaria de
Gobernación) che a loro volta si diramano
in cellule e sotto-gruppi locali, che
gestiscono fisicamente in quartieri e
villaggi la gestione delle attività illecite
come il racket, la prostituzione, i
sequestri, la fabbricazione e lo
smistamento di armi e droga. La
moltiplicazione degli attori armati ha
aumentato considerabilmente la
frammentazione del territorio.

 generando una balcanizzazione violenta
del Paese, attraversato ampie aree off
limits o con circolazione ristretta per
coprifuoco.  Queste numerose
strutture/imprese criminali sono
affiancate nel lavoro logistico e di
controllo del flusso di merci/ persone da
tutte le forze armate e di sicurezza dello
Stato, definite “corrotte” ma in realtà
strutturalmente legate all’economia
illegale, coinvolte a differenti livelli e
divisi in differenti gruppi anche rivali e,
quindi, anche in conflitto tra loro. 
Basta citare che nell’ultima “pulizia”
ordinata quest’anno dall’attuale
governatore del Chiapas, Eduardo
Ramirez, nell’affanno di recuperare
un’immagine pubblica di decenza e con
la necessità di riordinare il flusso di
cocaina e migranti nella zona strategica
della frontiera sud seguendo interessi di
altri gruppi di potere, sono stati arrestati
per mafia 270 poliziotti (e almeno tre
sindaci) in cinque città differenti della
regione, dimostrando implicitamente il
livello di cooperazione fatto sistema tra
Stato e crimine organizzato. 
Stato e Crimine che non bisogna
immaginare come due blocchi monolitici
contrapposti, ma piuttosto dobbiamo
abituarci a vedere e comprendere il
panorama messicano come un
grandissimo mercato, dove numerose
agenzie, punti vendita e succursali,
gruppi di pressione, giudici, polítici e
burocrati insieme a molti attori armati,
in divisa o meno, partecipano, si alleano
e lottano a ritmi vertiginosi per
assicurarsi una ghiotta percentuale nel
controllo delle risorse del Paese (e, solo
in parte, del fiume di cocaina che lo
attraversa, su richiesta degli Stati Uniti
d’America).



La diffusione dell’economia criminale e
della sua organizzazione è una
ristrutturazione capitalista del dominio e
saccheggio dei territori, un forma di
accumulazione che in Messico si mostra
con questa specificità che definiamo
“guerra di frammentazione territoriale”.
In America Latina lo Stato ha
costantemente contribuito
all’accumulazione (originaria e
successiva) di Capitale attraverso le forze
armate, con l’aggressione diretta contro
chi impediva il saccheggio, spesso i
popoli indigeni, gli operai e i contadini.
Le classi subalterne nei secoli hanno
sviluppato numerose e svariate forme di
resistenza, anche armate, aprendo fino a
pochi decenni fa un periodo feroce, ma
anche formidabile, di lotta guerrigliera
contro il potere statale, l’oligarchia e le
grandi imprese. In Messico sono
numerosissimi i casi di organizzazione
della lotta armata, eredi
dell’Indipendenza prima e della
Rivoluzione poi, entrambe iniziate e
portate a termine soprattutto dai
contadini, dagli indigeni e
successivamente dagli operai. Dopo
l’insurrezione zapatista del 1994 e
l’ampio consenso globale ottenuto da
essa, per il governo messicano reprimere
la resistenza popolare con le forze armate
ha avuto, e continua ad avere, un costo
politico molto alto (ricordiamo per
esempio il caso di Ayotzinapa), ragion
per cui l’uso delle forze dei sicari come
outsorcing della repressione è diventato
negli anni un vero e proprio dispositivo
per raggiungere dei territori strategici,
spopolarli attraverso la politica del
terrore implementata dai gruppi
criminali, riordinarli secondo la logica
economica specifica (impiantare una
miniera 

miniera, un consorzio turistico, un porto,
una diga o semplicemente riorganizzare
la forza lavoro e le risorse a favore del
gruppo “vincente”). Si è passati dall’uso
storico e secolare di mercenari al soldo
dello Stato alla creazione di numerose
imprese criminali regionali e locali che,
indipendenti ma socie dello Stato,
gestiscono, controllano e terrorizzano la
popolazione per profitto proprio e con
finalità condivise con chi governano le
istituzioni: l’arricchimento illimitato. La
repressione quindi non è più solo contro
i guerriglieri e gli attivisti, ma è una
forma di governance – flessibile, elastica
ma spietata – su tutta la popolazione e
sui territori su cui questa vive, lavora e
sogna.
Questo dispositivo infernale, oltre a
perpetuare la necessità capitalista di
cosificazione e valorizazzione di ogni
elemento, di ogni territorio e di ogni
essere umano, ricopre un ruolo strategico
importante nella guerra ideologica:
quello di spoliticizzare la lotta di classe, la
resistenza contro il saccheggio di ogni
spazio vivibile.
L’uso del crimine organizzato,
comunemente detto “narco”, come
braccio armato del capitalismo permette
collocare le vittime nel terreno fangoso
del dubbio: l’hanno ammazato perchè
lottava o perché magari aveva qualche
intrallazzo che non si sapeva? Chi è stato
realmente? Non ha la stessa ripercussione
nell’opinione pubblica un omicidio
realizzato dalla polizia o dall’esercito in
uno scontro politico (una manifestazione
o in combattimento guerrigliero) che un
omicidio, con gli stessi fini, realizzato da
sicari legati a un gruppo criminale,
durante la “normalità” della vita
quotidiana. 



O a volte neanche la “dignità” terribile
dell’omicidio, ma la sparizione forzata
nel nulla, dove la vittima è inghiottita nel
buio da un carnefice invisibile. In questa
maniera si perdono più facilmente i
connotati di un delitto politico, si
“normalizza” l’aggressione facendola
scivolare nell’oceano anonimo dei “delitti
comuni”, non degni d’attenzione. (...) 

Domande scomode.

Spesso in Italia, tra un’iniziativa di
contro-informazione e l’altra, abbiamo
ascoltato domande dubbiose: “Ma c’è
davvero la guerra in Chiapas? Ma è così
proprio in tutto in Messico?” aggiunto
magari da un “E’ che io ci sono andato in
vacanza e mi sembrava abbastanza
tranquillo...”
C’è una tendenza diffusa a minimizzare
la portata dell’orrore, della gestione
metodica (da campo di sterminio,
appunto), istituzionale, sociale e politica
del “fenomeno narco”. Da un lato la
superficialità dell’analisi del potere,
riprodotta dai media mainstream, che al
massimo sottolinea solo gli aspetti
“folckoristici”, aneddotici e incluso
“brillanti” (tipo il Chapo Guzman che
apparve nella lista di milionari di Forbes)
di molteplici “casi isolati”; e questa è
quella che più diffusamente giunge in
Europa, una scelta narrativa del potere
per distrarre l’attenzione sulle specificità
sistemiche del “problema”. Dall’altro lato
c’è la normalizzazione che la stessa
società fa (che facciamo anche noi che ne
denunciamo la barbarie) per sopravvi-
vere: si esce di casa, si va al lavoro o al
supermercato, d’un tratto degli spari e...
si aspetta, in un riparo improvvisato, che
finisca la sparatoria e si riprende poi il
tran-tran. 

O arriva un messaggio della figlia del
vicino “scomparsa”, lo si legge con un
sospiro, si diffonde nelle chat e si torna
alle occupazioni quotidiane, magari
sussurrando una preghiera e sperando
sommessamente che non tocchi mai a
una figlia propria, a un parente, a un
amico del cuore. In Messico appar-
entemente la vita scorre regolare, i
bambini vanno a scuola, ogni tanto le
chiudono per qualche sparatoria, ma i
bambini sanno – come in caso di
terremoto – che si devono accovacciare
sotto i tavoli o sdraiarsi al suolo, appunto,
perché la balacera è vissuta come un’altra
catastrofe naturale qualsiasi,
interiorizzata e affrontata come tale. Tra
la banalizzazione dei media e
l’assuefazione alla violenza come istinto
di massa di sopravvivenza si getta la
polvere - dei corpi carbonizzati - sotto il
tappeto della normalità. (...)

Le domande che ne seguono sono
terribili: quanti altri centri di sterminio
simili stanno funzionando e sono
tollerati in altri posti del Messico? Fino a
quando volteremo lo sguardo altrove,
permettendo alle imprese, ai governi e al
loro braccio armato di disporre così
atrocemente dei nostri corpi, del nostro
futuro? Fino a quando accetteremo di
vivere con la paura e il terrore
nell’anima?
E per chi vive dall’altra parte dell’oceano:
Fino a quando le serie sul narco e il
turismo inconsapevole frivolizzeranno le
nostre conversazioni sul Messico? Fino a
quando penseremo che quelle “due
strisce” date il sabato sera non ci fanno
complici del lato più feroce del
capitalismo? Fino a quando resteremo
indifferenti? Fino a quando ci
assolveremo?




